Bărbatul cu pălărie neagră

       M-am mutat de curând într-un oraș mai mic pentru că mă simțeam sufocată de atâția oameni. Nu era prea mare nici orașul în care stăteam înainte, dar, pe măsură ce înaintez în vârstă, vreau să văd cât mai puține fețe la plimbarea de dimineață. Am închiriat un apartament la cel de-al treilea etaj al unui bloc destul de mic care are o cafenea fix la parter. Am vândut casa în care stăteam și-am pus de-o parte niște bani pentru a-mi plăti tipărirea primului roman. Lucrez la el de ceva vreme și asta pentru că îmi doresc să fie o carte demnă de ținut minte. Nu vreau să scriu doar de dragul de a acoperi pagini și de a-mi pune numele pe o copertă colorată. M-am mutat aici și pentru că speram să fiu mai concentrată pe munca mea de posibil viitor autor celebru.

       După vreo săptămână în care am fost complet antisocială cu vecinii și-am ieșit din casă doar cât să-mi cumpăr apă și mâncare, am decis că e cazul să fac totuși ceva mai interesant așa că mi-am luat laptopul, agenda roz și stiloul și am coborât la cafeneaua de la parter. Când am deschis ușa, un miros puternic de cafea proaspăt măcinată mi-a urat cel mai frumos Bun venit! în cartier. Cafeneaua avea peretele din stradă de sticlă, ceilalți fiind de cărămidă. Am observat imediat câteva tablouri cu imagini vechi ale metropolelor din întreaga lume. Nu era un loc extrem de spațios, așa că nu păreau să fie mai mult de 5-6 mese destul de mici, rotunde, din lemn masiv și care se sprijineau pe un singur picior. La fiecare masă erau câte 2 sau 3 fotolii mici, toate de culoarea lemnului de cireș. Pe jos era o mochetă neagră, impecabilă, care se asigura ca niciun toc nu va tulbura liniștea iubitorilor de cafea.

       Mi-am ales o masă lângă geam ca să pot privi strada pentru inspirație. După ce mi-am pus lucrurile pe masă m-am îndreptat spre barul mic, înghesuit într-un colț, pentru a-mi comanda o cafea. La acea oră eram singură în cafenea așa că barmanul s-a oferit să-mi aducă el cafeaua la masă. M-am întors la locul meu, mi-am deschis laptopul și am început să scriu de parcă cineva îmi ghida mâinile. Am scris deja 150 de pagini din romanul cu care sper să dau lovitura și nici n-am ajunsă încă la partea distractivă a poveștii. Am muncit mult la ideea asta și sunt foarte hotărâtă să iasă o carte demnă de vitrina de onoare a librăriilor. Dar, și dacă nu va fi așa, am să scriu romane până ce-am să fac inimile oamenilor să bată în ritmul dictat de mine.

       În timp ce scriam povestea tulburătoare a lui Abel, personajul meu, am auzit o voce groasă care i s-a adresat familiar barmanului. Mi-am văzut de podul meu, însă într-o clipă am constata că mă holbam la bărbatul misterios din spatele laptopului. Acum sunt convinsă că nu eram deloc așa subtilă cum credeam eu. Fix la masa din fața mea se așezase un bărbat pe la vreo 40 de ani, șaten, care părea să aibă aproape doi metrii și care era impecabil îmbrăcat. Avea un costum gri, pantofi din piele, un ceas scump, iar pe scaunul de lângă el erau așezate tacticos o servietă și o pălărie neagră. Am încercat să-mi văd de treaba mea, însă parcă nu mă puteam abține să nu-l privesc cum bea atent din cafea pentru a nu-și păta costumul.

       După ce și-a îndulcit cafeaua, s-a întins spre servieta din piele neagră și-a scos din ea o carte. Avea o copertă gri, complet goală, doar cu un titlu de culoare neagră pe care însă nu l-am putut descifra. Oare ce era în cartea aceea mare și banală? Am continuat să mă holbez la el pentru că ideile mele despre trăirile lui Abel dispăruseră complet. Era hipnotizat de carte. Nici nu cred că observase că mă uitam la el ca o nebună. Cineva bătuse în geam să îl salute, dar l-a ignorat complet, pe barman parcă nici nu l-a auzit când l-a întrebat ceva. De fapt, nici eu nu auzisem prea bine ce întrebase tânărul acela. Își îndepărta ochii de la carte doar cât să se asigure că nicio picătură de cafea nu-i strică hainele scumpe.

       Când telefonul lui a început să sune, am tresărit și m-am ascuns complet în spatele laptopului prefăcându-mă că lucrez. Cu o vocea grasă, profundă și serioasă a spus doar Ajung în 5 minute. Apoi am auzit cum se ridică și cum pune câteva monede pe masă. Când am ridicat privirea ca să mă asigur că a plecat, căci mocheta mă împiedica să-i urmăresc pașii spre ieșire, am observat că plecase, dar cartea lui prețioasă era încă pe masă. Cum să o uite după ce fusese atât de absorbit de ea? M-am ridicat să văd totuși și eu titlul misterioasei cărți și aproape că inima mea s-a oprit atunci când am văzut că pe coperta groasă, goală și gri a cărții, scria doar atât: PODUL. Cum e posibil?

Share This:

Vreau să mă fac încheietor de nasturi sau legător de șireturi

       Mi-a luat ceva timp să decid, dar mi-am găsit meseria de vis. În timp ce eu mă chinuiam ca o proastă să citesc cărți, să învăț din experiențele oamenilor mult mai avansați decât mine și să caut cât mai multe întrebări cărora nimeni să nu le știe răspunsul, alții fac miliarde scriind cărți de dezvoltare personală și fiind, atenție, life coach…

       N-am mai stat pe gânduri și m-am decis: eu vreau să fiu încheietor de nasturi sau legător de șireturi. Pe cuvântul meu că știu să fac funde la orice tip de șiret, învăț și noduri marinărești dacă e nevoie. Și pentru o sumă modică pot să și deschei nasturii, chiar și pe ăia de la mâneci. Am tehnici speciale pentru nasturii mari care trebuie trecuți prin găuri mici. Dacă stau bine să mă gândesc, m-aș putea face și ridicător de fermoare, dirijor de respirație și, cu puțină ambiție, cred sincer că pot să scriu o carte complexă despre scărpinatul în cap, cu tehnici, psihanaliză și din astea, de n-o să vă mai scărpinați niciodată la fel după ce-o citiți.

       E clar că trebuie să fac ceva în sensul ăsta pentru că simt că am rămas în urmă cu nevoile societății. N-au ei nevoie de romanele mele și de beletristică. Acum se apreciază lucruri mai fine. Cărți care te învață arta de a minți sau de a spune adevărul, de parcă Tom Sawyer nu ne-a învățat destule. Ce? Nu mai știe nimeni cine e puștiul ăsta? Păcat! Cei din generația cititorilor de dezvoltare personală ar putea spune lejer că Tom avea „școala vieții”.

       Sapiens, acest vârf al piramidei evoluției, această ființă superioară, această cunună a creației, plătește sute de lei pe cărți care să-l învețe cum să facă bani. Înțelegeți? Sunt și cărți care te învață să te accepți exact așa cum ești, că Doamne ferește să-ți dai seama că ești toxic și că e cazul să-ți revizuiești comportamentul. Unele te învață chiar cum să cucerești o femeie sau cum să menții o relație. Voi realizați că citiți cărți despre cum să vă dezvoltați în loc să ieșiți în lume, să cunoașteți oameni și să aveți experiențe care să vă dezvolte?

       Și-am auzit, în urmă cu ceva timp, bomba care mi-a pus capac: voi știați că există life coach? Cum ce e ăla?! E un individ, generic, pe care-l recomandă cărțile de dezvoltare citite și contul de Pinterest sau ceva, și care, contra unei sume de bani, îți spune cum să trăiești. Ce să mănânci, cum să așezi pătura pe pat, cât balsam să pui în mașina de spălat, cât de tare să strângi bretelele la sutien și chiar ce să-i spui vecinei de la parter care te bârfește pentru a o face să se simtă inferioară emoțional și energetic. În adolescență ne dădeam cu capul de pereți de frustrare că ne spun părinții ce să facem și cum e mai bine să abordăm lucrurile, iar acum, adulți, plătim pe cineva să ne spună, literalmente, cum să trăim. Oare dacă nu respecți ce spune antrenorul tău de viață, te pune la colț pe coji de nucă?

       Așadar, vă mărturisesc sincer că am făcut ca proasta atâtea studii și-am citit atâtea cărți. Bine că n-am apucat să mă înscriu și la doctorat… Mă apuc de scris despre tainele ascunse ale privitului în gol. Dacă îmi scot metaforele de la naftalină, îmi dau ăștia premiul Nobel pentru pace. Am să scriu și despre Arta cumpărării de pâine și despre tehnicile de oftat. Să fiți recunoscători că urmează să vă schimb viața. Pentru voi o fac! Pregătiți cardurile!

Share This:

Fericiți cei săraci cu duhul

       Fiecare dintre noi a avut un moment de revoltă, un moment în care ar fi vrut să-l poată trage la răspundere pe Dumnezeu pentru haosul pe care nu se ostenește să-l pună în ordine. N-am timp și nici răbdare pentru cei care se încruntă și vor să-mi urle-n față că n-am eu niciun drept să-l trag de mânecă pe Dumnezeu, ori că el știe mai bine rânduiala. Dacă el are dreptul de a ne da viață, noi avem dreptul de a-i cere socoteală pentru ea. Și sunt multe momente în care nu mai înțeleg nimic din ritmul cu care lucrurile se întâmplă în univers. Sunt multe nopți nedormite, pline de întrebări care doar duc la și mai multe întrebări.

       Și-n timp ce eu am fost nevoită să mă maturizez cu mult mai devreme decât trebuia, în timp ce mă străduiesc să respect normele etice, în timp ce mă agit când văd inechitățile din jurul meu, Dumnezeu pare că are o bucurie teribilă și bolnăvicioasă în a-i pune într-un glob de cristal pe proști. Și nu, nu pe cei care n-au puterea de judecată, ci pe cei care cred că judecata lor este adevărul universal. Are o bucurie în a-i avea în grijă pe cei care, cel mai probabil, dacă respiratul n-ar fi un reflex, și el ar reprezenta o sarcină mult prea complexă. Concret? Cunosc persoane complet inconștiente la volan, care rar ridică ochii din telefon, ori pentru care acul vitezometrului rar scade sub 100 km/h, care nici nu percep ideea de centură de siguranță sau scaun special pentru copil și care n-au avut nici măcar un incident în trafic. Și presupun că fiecare dintre noi știe, cel puțin o persoană, victimă a unui accident rutier pentru care n-avea nicio vină.

       Văd oameni nepăsători, ori de-o răutate pură sau cu un orgoliu cât întreg universul care abia dacă răcesc o dată pe an, iar eu a trebuit să-mi iau rămas bun de la poate singurul om pe care l-am cunoscut și despre care n-ar fi putu nimeni niciodată să spună ceva rău. Văd criminali făcuți icoane și îngeri cărora li se smulg aripile. Văd bătrâni în lanțuri și tineri liberi mai înrobiți decât sclavii.

       Cumva, pare că răul îi nimerește tot pe cei care chiar nu mai aveau nevoie de el, în timp ce indolența, lenea și lipsa oricărei valori morale sunt protejate de univers ca într-un cocon.

       Am mai spus-o, deși e prea târziu, mi-ar plăcea tare mult să fiu proastă! Să nu-mi pese de cei din jur, ori de nedreptate, să nu mă întreb tot soiul de lucruri care dau insomnie, să cred că adevărul meu este universal valabil și să nu caut vreodată să descopăr realitatea și, mai ales, să pot și eu să învinovățesc oculta mondială pentru lucrurile pe care nu m-ar duce mintea să le pricep. Mi-ar plăcea să-mi golesc mintea și sufletul și să trăiesc așa, doar ca să mă înmulțesc fără sens, să muncesc pământul și să stau la bârfă cu vecina de la 2. Poate dac-aș fi fost proastă, n-aș fi trecut prin toate cele de până acum…

Share This: