Se simțea octombrie. Cerul nu-i mai permitea soarelui să ne vadă mai deloc, iar norii începeau să apese tot mai greu pe sufletele noastre visătoare și însorite. Ploua adesea, însă nu cu poftă și pe grabă așa cum se întâmpla vara. Ploua mărunt zile întregi, cu picături reci și ascuțite ce te făceau să tremuri dacă îndrăzneai să nu te păzești de ele. Vântul nu sufla așa rece încă, dar se tulbura uneori și parcă voia să ne azvârle pe toți undeva. Se mai auzeau pe străzi doar ciorile și câinii care urlau a pustiu în nopțile reci. Oamenii se fereau să meargă mult pe străzile umede, deși existau poeți care se încăpățânau să stea lipiți de băncile jilave și să se gândească la iubirile pe care le-au pierdut în vara ce trecuse.
Noi stăteam împreună pe marginea podului mare de metal, cu picioarele atârnând spre hău și cu umerii sprijiniți de unul dintre piloni. Nu ne uitam unul la altul. Ne uitam când în față, când în jos. Mai tresăream uneori atunci când vântul ne lovea peste față, ori voia să usuce picăturile mărunte de ploaie dintr-o suflare.
Eram lângă el doar pentru că nu știam să fiu departe. Deși simțeam cum liniștea strânge în mâinile ei murdare gâtul meu firav și parcă respiram tot mai puțin și mai lent, nu voiam să rup acea liniște. Puteam să fac o hărmălaie cât să sperii toți norii, dar era prea târziu ca să mai pot aduce haosul în viața lui.
Nici nu știu dacă mă mai simțea, dacă mai știa că sunt lângă el, dacă printre milioanele de gânduri ce i se înghesuiau în minte eram și eu. Știam ce e în mintea lui, dar nu știam dacă sunt și eu. Știam ce simte, dar nu știam dacă simte și pentru mine și intuiam cât de frică trebuia să-i fi fost, dar nu-mi puteam da seama dacă și frica de a mă pierde îi era cunoscută. Pierduse prea multe bătălii ca să mai creadă într-un final fericit, iar eu nu mai aveam atâta lumină cât să pot să-i mai dau și lui. Deși nu știa cine sunt, ori ce simt cu adevărat, mă iubea chiar și-n liniștea aia. Iubea felul nebunesc în care mă străduiam să-l protejez de toți, deși ar fi trebuit să fie invers, iubea felul în care-l priveam și felul în care-l învățam pe el să se privească și iubea lumea văzută prin ochii mei, dar nu mă iubea mai mult decât își iubea propriile frici.
Nu-l judecam. N-o făcusem niciodată. Nu era treaba mea. Nu-i purtam pică nici măcar pentru că nu se uita niciodată la mine așa cum ar fi trebuit, însă, în toată acea liniște care mă sugruma, am înțeles că-n lipsa lui nu știu să fiu. Existam doar în interiorul lui, iar el era fericit doar în interiorul meu. Devenisem fără băgare de seamă un singur suflet ce nu se mai putea frânge.
– Vin cu tine!
– Nu pot…
– Ba ai să mă prinzi strâns de mână și-am să te urmez în liniște
– De ce?
– Pentru că nu-mi mai pot ține echilibrul știind că n-am fost motivul pentru care să vrei să trăiești…